霄霁岸回来的时候，月亮已经偏西了。

望仙镇到村里的路他走了无数遍，闭着眼睛都能摸回来，但今晚他走得很慢。不是累了，是心里莫名地发慌。从下午出门开始，那种感觉就一直在，像一根细细的刺扎在心口，不疼，但隐隐约约的，怎么都拔不掉。

他推开院门的时候，屋里没有光。

这不太对。楚萸从来不会在他没回来之前就熄灯，就算再晚，她也会留一盏油灯在窗台上，让昏黄的光穿过窗户纸，在院子里投下一小片温暖的亮。可今晚什么都没有，整间屋子黑漆漆的，安静得像一座空坟。

霄霁岸的脚步顿了一下，随即加快了。

他推开门。

月光从身后涌进去，把屋子里的一切照得模模糊糊。灶台，木架，窗台，干草堆——他的目光扫过这些熟悉的陈设，最后定格在干草堆上。

然后他的血就凉了。

衣裳散落在干草堆周围，靛蓝色的粗布和藕荷色的旧衣纠缠在一起，仿佛也在无声地诉说着方才的缱绻与温存。干草堆上躺着两个人，赤红色的长发和乌黑的发丝交迭散落，裸露的肩膀和手臂在月光下白得刺眼。少年瘦削的身体伏在女子身上，脸埋在她的颈窝里，两个人像两株被风雨吹打过的藤蔓，紧紧缠绕在一起，姿态亲密得没有一丝缝隙。

霄霁岸站在门口，一动不动。

油灯从他手里滑落，他没有去捡。他的眼睛死死地盯着干草堆上的那两个人，瞳孔剧烈地震动着，嘴唇微微张开又合上，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴却吸不进一口气。

他认识那个少年。他认识那个女人。一个是他们在院子里捡到的小红鸟，一个是他在这个世上最亲近的人。

他的脑子在这一刻彻底空白了。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有震惊。只有一种巨大的、铺天盖地的茫然，像是有人把他脚下的地面整个抽走了，他悬浮在半空中，上不着天下不着地，不知道该往哪里去，也不知道该做什么表情。

干草堆上传来窸窸窣窣的声响。

洛焰呈最先反应过来。他从楚萸的颈窝里抬起头，赤红色的长发凌乱地垂落下来，遮住了半张脸，但那双黑亮的眼睛在月光下清晰可见——那里面有慌乱，有闪躲，还有一丝极淡极淡的、连他自己都没意识到的……心虚。

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

楚萸也醒了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，首先看到的是压在自己身上的洛焰呈，然后她顺着他的目光看过去，看到了门口那个沉默的、一动不动的影子。

月光照在霄霁岸的脸上，照得他的脸色白得像纸。他的表情不是愤怒，甚至不是痛苦，而是一种比愤怒和痛苦更让人心碎的东西——他看起来像是被人从一场做了很久的好梦里猛地拽了出来，摔在冰冷坚硬的地面上，摔得浑身都碎了，却还没来得及感觉到疼。

楚萸的脑子嗡地炸开了。

她一把推开洛焰呈，手忙脚乱地抓起散落在旁边的衣裳裹住自己，动作慌乱得像一只惊弓之鸟。她的手指在发抖，扣子系了叁次都没系上，最后干脆放弃了，只是把衣裳拢在胸前，跪坐在干草堆上，仰着头看着门口的霄霁岸，嘴唇剧烈地颤抖着。

“霁岸……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑得几乎听不清，“霁岸，你听我说……”

霄霁岸没有说话。他就那么站在门口，月光把他的影子拉得很长很长，从门口一直延伸到干草堆前，像一道无法跨越的鸿沟。

楚萸看着他沉默的样子，心像被人用手一点一点地攥紧了。她宁愿他吼她，宁愿他质问她，宁愿他摔东西、砸门、发火——什么都好，只要他有点反应。可他什么都没有，就那么站着，安静得像一尊石像，安静得让她害怕。

“是我。”楚萸的声音忽然稳了下来，不是不抖了，而是一种破罐子破摔的、决绝的稳，“是我先的。他什么都不懂，他不知道自己在做什么，是我……是我勾引他的。”

洛焰呈猛地转过头看她。

干草堆上，楚萸跪坐在那里，衣裳凌乱，头发散落，脖子上和肩膀上全是暧昧的红痕，看起来狼狈极了。但她的脊背挺得很直，下巴微微扬起，眼睛里带着一种决绝的、近乎赴死的光。她把所有的罪责都揽到了自己身上，没有一丝犹豫，没有一句推脱。

洛焰呈看着她，喉结上下滚动了一下。他想说点什么，想说“不是这样的”，想说“是我先动的手”，想说“是我用了灵力催动了她”。但这些话堵在他喉咙里，一个字都吐不出来。因为如果他承认了，楚萸就会知道他是故意的，知道他从一开始就在算计她。那样的话，楚萸会恨他，霄霁岸也会恨他，他会失去所有。

所以他闭上了嘴。

霄霁岸的目光在楚萸脸上停留了很久，然后缓缓移到了洛焰呈脸上。洛焰呈在他看过来的瞬间低下了头，赤红色的长发垂下来遮住了他的表情。霄霁岸看着那个低垂的脑袋，看着他肩膀上被抓伤的痕迹，看着他锁骨上那些淡红色的印记