衣裙破破烂烂，发髻也歪了。我本以为她是回来报复的，谁知她只从小楼里带走了个人。

“那是楼里新来的姑娘，刚给家里人守完孝，所以身上穿着白衣裳。

“三小姐还在的时候，虽然嘴上不说，但每个雪夜，她都会坐在窗边看着外面落雪，我怎能不知她的心思呢？她在等人，等个答应给她写信答应同她一起看理想实现、却一走便再没回来的人罢了。我想，这便是她对白衣的执念吧。