和记忆中截然不同，橘真夜仰头看着桃花树，然后走进花园，再一次沿着当初带太宰看花的路径一路往前走，原本种着的月季、绣球和昙花都不见踪影，干枯的叶子铺在石子路上，直到走到那株大马士革玫瑰面前，橘真夜突兀地停下脚步。

光秃秃的花园里，一个不合时宜的土包鼓起，土包的正中插着一棵干枯的玫瑰枝条，就像是曾经有什么人试图重新栽种这种承载着他所有隐晦的心绪的花一样，橘真夜愣了一下，停在原地很久都没动。